블로그

May 03, 2024

관타나모 만의 검열이 이보다 더 심했던 적은 없습니다

관타나모 만에서 검열이 이보다 더 심했던 적은 없습니다. 우리 비행기가 관타나모 만 해군 기지의 활주로를 향해 하강할 때 쿠바의 바위 절벽이 바다를 하늘에서 갈라 놓았습니다. 분명했다

관타나모 만의 검열이 이보다 더 심했던 적은 없습니다

우리 비행기가 관타나모 만 해군 기지의 활주로를 향해 하강할 때 쿠바의 바위 절벽이 하늘과 바다를 가르고 있었습니다. 6월 말의 맑은 오후였는데, 앤드류스 합동기지에서 비행기에 탑승하기 전에 우리가 가장 먼저 들었던 것은 활주로나 비행기에서 사진을 찍지 말라는 것이었습니다. 그것은 나와 다른 언론인들이 볼 수 있는 것과 볼 수 없는 것을 터무니없는 제한으로 규정하는 미국의 가장 악명 높은 군사 기지에서의 한 주의 시작이었습니다.

관타나모에 대한 한 가지 오해가 비행기에서 내리기도 전에 풀렸습니다. 내 생각엔 모든 것이 감옥이었다. 오랫동안 나는 이곳을 콘서티나 철조망, 감시탑, 주황색 옷을 입은 익명의 수감자들과 연관지었습니다. 최근 몇 년 동안 나는 지금은 석방된 같은 수감자들에 대해 보도했고, 이 사람들 대다수에 대한 나의 편견과 두려움은 근거가 없다는 것을 알게 되었습니다. 그들은 나를 그들이 만든 형제애의 공동체로 환영해 주었고, 나는 지금 그들의 삶의 많은 부분을 빼앗긴 곳을 방문하고 있습니다. 나는 친구라고 생각하는 사람들이 고문당했던 감옥을 보기 위해 창문에 얼굴을 댔다.

공중에서 나는 기지 주변으로 보이는 보안 초소를 보았지만 분명히 감옥은 아니었습니다. “도대체 어디야?” 나는 거의 비어 있는 전세기의 창밖을 점점 더 절망적인 시선으로 생각했다. 나는 나 자신을 위한 3열 좌석, 텔레비전 화면, 베개, 담요 및 완전한 기내 점심 서비스를 받았습니다. 수백 명의 무슬림 남자들이 수십 년 전에 비행기를 타고 바로 이 활주로에 도착했고, 구타당하고, 족쇄에 묶여 있고, 두건을 쓰고 온몸에 오줌을 싸고 있었습니다.

"방금 착륙했습니다." 나는 T-Mobile 버너 스마트폰으로 Mohamedou Ould Salahi에게 문자를 보냈습니다. “스웨인이에요.” 몇 시간 뒤, 살라히(Salahi, 즉 '모리타니안')가 “안녕하세요. 그들이 당신을 감옥에 가두었나요?”

나는 포토저널리즘적 가치를 지닌 모든 것에는 한계가 있다는 것을 곧 알게 되었습니다. 관타나모가 노령화됨에 따라 군이 언론인들이 취재하기를 원하는 내용에 변화가 일어났습니다. 현행 규정에 따라 언론인들은 "캠프 저스티스(Camp Justice)"의 군사위원회 절차에 초점을 맞추기 위해 이곳으로 오게 됩니다. 이곳에는 과거에 수감되었던 소수의 남은 수감자들을 다루기 위해 매우 크고 매우 차갑고 기밀로 분류된 법정이 건설되었습니다. 미국에 대한 수십 년 된 범죄 혐의로 기소되었습니다. 법원 외부의 모든 것에 대한 언론 접근은 "예의"로 설명되며 임의적인 제한이 적용됩니다.

2023년 6월 27일 관타나모만에 있는 군사위원회 건물에 성조기가 펄럭인다.

사진: 엘리스 스웨인/The Intercept

나의 비공식 여행 가이드인 살라히는 감옥 밖으로 끌려갈 때 항상 두건을 쓰고 있었습니다. 그는 나의 여행 첫날에 나의 군인이 마치 우리가 디즈니 크루즈를 타고 항해한 것처럼 만의 여러 지역으로의 작은 관광 여행으로 우리를 달랠 것이라고 정확하게 예측했습니다. “그들은 당신이 맥도날드나 해변을 보기를 원합니다. 그곳은 수감자들이 수감된 곳이 아닙니다.”라고 음성 메모를 주고받으며 말했습니다. “사진을 찍어야 할 곳이 바로 구금자들이 갇혀 있던 곳입니다.”

방문 기간 동안 저는 이곳에서 평생을 함께 보냈던 전 수감자 최소 5명을 만나보았습니다. 대부분은 새로운 미디어 제한에 대해 몰랐습니다. “캠프 에코에 가셨나요?” 예멘인 Sabri al-Qurashi가 카자흐스탄에서 나에게 문자를 보냈습니다. 알-쿠라시는 항상 자신이 잘못된 시간과 장소에 있었다는 이유로 체포되었다고 주장해 왔습니다. 관타나모에서 12년을 보낸 후, 그는 계속해서 자신을 “테러리스트”처럼 취급하는 국가로 이주했고, 국무부가 좋은 대우를 받을 것이라고 보장했음에도 불구하고 망명 허가를 받지 못했습니다.

살라히는 암스테르담에 있는 새 집에서 “캠프 델타 2, 3, 4, 캠프 5, 캠프 에코, 캠프 6, 캠프 플래티넘을 보라고 하세요”라고 말했습니다.

오바마 행정부 시절 자신에 대한 모든 혐의가 기각된 후 관타나모에서 석방될 자격이 있었지만 도널드 트럼프가 이송을 중단했기 때문에 5년을 더 기다려야 했던 수피얀 바르후미는 “수감자들의 사진은 찍을 수 있지만 얼굴은 찍을 수 없다”고 말했다. 그는 2022년 4월부터 고국 알제리에서 자유인 생활에 적응하기 위해 애쓰고 있습니다.